Лесные Люди
песни простых людей

"В ДИКТОФОН ЭТО ВИДНО?"

интервью после концерта в ОГИ 17.07.2002

Если открыть учебник и посмотреть историю цивилизаций, то первые несколько веков они просто воюют, рубятся. Потом проходит два, три века, они остывают и начинают всерьез заниматься искусством, создают высокую культуру, но внутри они уже не те, они мертвые, и в конце концов совсем умирают. Это не означает какой-то массовой гибели, эпидемии, нет, этого никто почти не заметит.

Я вообще считаю, что через пятьдесят лет искусства никакого не будет, будет одна только технология. Нет, конечно, Вася Пупкин издаст книгу, и критики скажут, что наступила эра Пупкина. Но ничего принципиально нового уже не будет; даже вот эти поэты, которые сегодня выступали, - они уже и русский рок разобрали на кирпичики, и начало века разбирают, это же слышно.

А потом уже и не будет никакой Европы, а будем мы, как это все русские философы в начале века хором предсказывали. А если не мы, то будет Восток, эра Востока. Или даже так: какой-нибудь негр из Северной Африки вдруг откроет, как делать вещи из воздуха, и начнется воздушная цивилизация. А этой дряни, на которой нам сейчас приходится играть, вот этой гитары, вот этого мусоропровода уже не будет.

Ты говоришь - Средние Века. Да, Средние Века. Мне очень Пазолини нравится, его фильмы об этом времени, когда все - впервые. Пусть у них была такая хреновая жизнь, что приходилось спать на соломе, пусть у них развлечения были дурацкие: ругнешься на на соседа, и уже смешно... а потом вдруг выяснится, что можно ругнуться в рифму.

Кирилл Тепляков,
бас-гитарист группы

Присутствуют:
Кира (Кирилл Тепляков), бас-гитарист = КТ,
Фома Неверующий (Андрей), соло-гитарист = ФН,
Лара Немчикова = LAN, Леша Романовский = LXE.

Отсутствует:
Максим-Лесник (Першин), вокал = МЛ.
Его комментарии добавлены позже.

ПО ГОРЯЧИМ

LAN: Ваши первые и последние впечатления от вашего первого концерта?

ФН: В смысле - первого в этом, с Вашего позволения, городе.

КТ: Впечатления - хорошие, но они еще не последние. Последними они будут в конце жизни. Слово соло-гитаристу.

ФН: Очень хорошие впечатления.

КТ: Перевожу. Соло-гитарист говорит, что очень хороший был звук, ему очень понравился. Мы нашли полный коннект со звукорежиссером, и также мы нашли свое органическое воплощение в тематике всего вечера.

ФН: А вот эээ... эээ...

КТ: А вот некоторые говорят, что двубортные пиджаки надо подшивать. Да, и мы хотим сказать... вот есть такая песня - "любовь повернулась ко мне..." - раньше мы ездили в Москву и все время напевали эту песню, вместо "любви" подставляя слово "Москва", а тут Москва повернулась к нам с очень хорошей стороны. Мы увидели и "Вечернюю Москву", и ночную, и дневную, и Москву творческую, и Москву очень гостеприимную.

ПУБЛИКА

LAN: Чем аудитория Питера отличается от аудитории Москвы?

КТ: Говорит соло-гитарист Андрей Горохов.

ФН: Раньше у нас она была, в общем-то, исключительно нашей аудиторией.

LAN: Доморощенной, что ли? Придет Ваня, приведет Маню?

ФН: Да. Это все были знакомые.

LAN: Клубы, квартирники?..

КТ: У нас были три выступления в клубах и два выступления в Театре юного зрителя. Но там мы были в контексте всего представления: играли по одной песне, по две. То есть это было не наше выступление.

ФН: Еще было одно выступление на <Джамбере>...

LAN: И пара выступлений в переходах?

ФН: В переходах я играл года два, наверное, но я играл один в основном, без группы. К "Лесным людям" это отношения никакого не имело.

КТ: А еще говорит бас-гитарист группы.

ФН: Кирилл Юрьевич Тепленко.

КТ: По поводу отношения: публика "у нас" и "у вас". Публика "у нас" - даже если это наши знакомые (впрочем, когда мы в "Манхэттене" играли, знакомых было мало) - у нас она, конечно, посуровей будет. У нас изначально говорят: "Это говно... это тоже говно", - и поэтому у нас творческие люди все время через это "говно" растут, растут, растут, а потом - раз! - неожиданно попадут в Москву, и им скажут: "Очень хорошо!" - а они: "Как же, это же говно!"

LAN: Говно - это же удобрение, из него все растет...

КТ: У нас, значит, благодатная почва в Петербурге. И мы на ней благодатно взросли, питаясь одними удобрениями. И вот мы приехали в Москву - и неожиданно...

ФН: ...цитируя, так сказать, Константина Рябинова: "Не в коня корм - твердили мне; кормили меня только жидким говном".

КТ: Закончим эту длинную фразу. То, что мы в первый раз играли в совершенно незнакомом месте, без репетиций...

ФН: Мы отрепетировали одну-две песни - с барабанщиком, в смысле...

КТ: ...и из знакомых людей там были только двое (которые сейчас присутствуют при этом интервью)...

ФН: ...еще там была Мэри из Одессы...

КТ: ...но это знакомая Андрея, а с нашим творчеством она не знакома, и не имела никакого мнения изначально. И то, что люди хлопали, и то, что они там что-то говорили, они слушали... В Москве, оказалось, более воспитанные люди, чем у нас. У нас все-таки воспитанность другая - такие все холодные: "Ну, ладно... Ну, ладно..." Тухлые помидоры...

LAN: Это же я сказала...

LXE: Интересно, в ОГИ их теперь введут в меню?

КТ: У нас, скорее всего, ввели бы сразу. Дешево: помидоры покупаешь где-нибудь на рынке...

LAN: ...выдерживаешь три дня на подоконнике...

МЛ: Должен сказать, что абсолютно не согласен с Кирей, что публика здесь так всё взахлёб принимает, а у нас все только и прячут за пазухой гнилые помидоры. Вовсе нет. Просто публика другая. Она воспринимает, по-моему, нас (ленинградцев) как носителей определённой эстетики, к которой они относятся с уважением (как же, ведь там Цой, Майк, БГ, и т.д.). У меня это, конечно, вызывает улыбку, но, может, так и есть. А в Питере всё это естественно, вот и всё, и люди не ждут какого-то мифичного ленинградского рок-н-ролла. Хотя, быть может, здесь я лукавлю, потому как твёрдо считаю Питер – столицей русского рок-н-ролла. И, как сказал однажды Шевчук, "если хочешь прославиться, езжай в Москву, а если хочешь стать музыкантом, или художником, или чёрт знает кем, езжай в Питер". По-моему, он прав, и я повторю затасканную фразу, - "аура, что ли здесь такая, дух этот болотный..."

СЕРДЦЕБИЕНИЕ

LAN: Слушайте, Люди, если бы вас попросили в качестве не то гимна, не то "концепции" выбрать некое музыкальное произведение, что бы это было?

КТ: В смысле, из наших?

LAN: Вообще из всех.

LXE: Вариант "из всех" и вариант "из ваших".

ФН: Я не знаю, по-моему, это Бог знает... Разброд. Один из нас слушает одно, другой другое, третий третье. Общего мнения по поводу гимна, по-моему, быть не может.

КТ: Ну да. Если по музыкальным пристрастиям, то Андрюша слушает...

ФН: ... "Блэкмор", "Калинов мост", "Гражданскую оборону"...

LAN: Дягилеву...

ФН: Дягилеву меньше, больше "ГО". Но в последнее время - больше всякую западную классику: "Deep Purple", "Led Zeppelin", "Doors" и так далее. Максим (да простит он мне речь за него) - Майка Науменко, "Pink Floyd".

КТ: Да, Pink Floyd...

ФН: Да, Pink Floyd...

КТ: Floyd, да...

ФН: Он вообще вырос из "ДДТ".

КТ: Да, "ДДТ"...

МЛ: А гимн... гимн... Ну, мне музыка Александрова очень нравится, я помню, в детстве даже в 6 утра просыпался послушать её по радио. Вот так.

КТ: А Кирилл Юрьевич слушает джаззз...

LAN: Кстати, помнишь, мы сегодня говорили... Что общего между стихотворным текстом и джазом?

КТ: Я бы так сказал, чем мне понравился джаз года еще два назад. В далеком детстве я слушал Чижа, потом еще что-то, - мне нравились всякие соло...

LAN: "Он умел играть на баяне..."

КТ: Вот. А в джазе это все сплелось, и в джазе я почувствовал первооснову всего - и рок-н-ролла, и блюза (хотя, если копаться в истории, это немножко не так), и что интересно в джазе - это не просто бесшабашные удары по барабану, контрабасу...

LAN: ...по башке соседу...

КТ: Там есть четкая мелодия, которая разучивается, репетируется, потом...

LAN: А джазовые импровизации?

КТ: ...потом есть четкий график джазовых импровизаций. Джаз - это, если можно так сказать, "взрослая поэзия", когда есть что-то гипнотическое в первых строчках, пусть даже простых...

LAN: Пастернак?

КТ: "Горела, горела..." А потом пошла импровизация, пошла импровизация, а потом все входит опять в коду, и повторяется тот рисунок, который был в начале. В этом и есть, конечно, сходство джаза и поэзии (взрослой).

ЛОКАЦИЯ

LAN: Любимая точка ночного Питера?

КТ: Дом.

LAN: Свой?

КТ: Да. Мы вообще домоседы.

ФН: И у меня. Но у меня его нет, можно сказать. То есть он у меня есть, но ощущения дома нет. Может быть, необходимо, чтобы у меня не было этого ощущения, поэтому его у меня нет.

КТ: В ночном или в дневном?

LAN: И в том, и в другом.

КТ: В дневном Питере у меня любимая точка - это кровать. Моя. Одна. Без никого. С нее видны висящие на балконе носки. А ночью самая романтическая точка ночного Питера - это телевизор на кухне. Это очень многие говорят, что, если человек живет в каком-то городе всегда, постоянно, он очень неуважителен по отношению к городу. Он мало что о нем знает, он мало что в нем чувствует, а человек, который туда приезжает, заражается какой-то любовью к этому городу, - ему город становится интересен.

МЛ: Вот и вытек вопрос относительно города. Я не Булгаков, чтобы родной город писать с прописной буквы и биться о гранитную набережную головой в экзальтированном экстазе.

Питер грязный, тяжёлый город, с плохо развитой инфраструктурой, транспортом и т.д. С плохим климатом и чёрной водой, со старыми балконами, готовыми упасть тебе на голову, и сучьими козырьками метро, становящимися могильной плитой для ни в чём не повинных людей. Он полон крыс и бомжей, город прогнившей нищеты и пустоголовой, зажравшейся роскоши, коррумпированный и провинциальный... Но это моя родина, к тому же это самый красивый город на свете. А видел я немало городов, не смотря на свой небольшой возраст. Ладно, что-то я совсем...

ФН: Относительно любимых мест.... Это еще очень завязано на общество.

LAN: На то, с кем ты в этом месте находишься?

ФН: Да. Для меня, например, это путешествие в Одессу, которое сейчас намечается, - с одной стороны, это хорошо, с другой, - мне абсолютно наплевать, куда мы едем, потому что я еду, и я знаю, что со мной будет - Кира, Макс, и мне хорошо будет, и, в общем, наплевать, куда.

LAN: Слушайте, а на что похожи разводящиеся мосты?

КТ: Разводящиеся мосты олицетворяют для меня некий жизненный поступок. Или ты успел его перейти, пока он не развелся, или не успел. Со стороны это выглядит довольно  так кондово, довольно просто, а в то же время - если ты успел, и видишь, как этот мост за тобой разводится, ты понял, что все мосты за тобой сгорели. Ночью, когда опаздываешь, это обычно связано с каким-нибудь приключением, или любовным, или еще в какой-то человеческой сфере - "я с такими-то людьми провел время, и что я из этого вынес?" И вот я вдруг не успел, мост развелся раньше, и мне приходится возвращаться, и я понимаю, что этот мост мне подсказал, что я должен делать в жизни дальше, что я должен остаться там, где что-то меня еще ждет.

На что еще похож разводящийся мост... У нас - в диктофон это видно?) - есть мосты, которые разводятся вот так (/ \) и есть мосты, которые разводятся вот так (/ ) - на одну створку. Первый похож...

ФН: ...на ладошки.

КТ: На ладошки похож, потому что на ладошках показывали. Он похож на кожу, на эпидермис, разрезаемый ножом вот так (показывает - LXE). А второй похож вот на эту псевдопечку (показывает на мусоропровод, вделанный в колонну - LXE) в этой замечательной кухне, только она в вертикальном положении разводится, а мост в горизонтальном. Еще он похож на кассету (открывает магнитофон - LXE), то есть на ячейку для кассеты.

ТРУДНОСТИ

LAN: Романовский, у тебя есть вопросы?

LXE: У меня нулевой, который я в любом случае задам.

LAN: Тогда я спать пойду. Вы не обижайтесь, просто у меня за сегодняшние сутки третье интервью.

КТ: Ужас. Это, наверное, тяжело.

LAN: Нет, это не тяжело.

ФН: Это работа такая.

КТ: Все равно тяжело. Я когда в Саратове работал журналистом, я всегда считал, что тот, кто задает вопросы... вот перед тобой лежит какая-то жижа, и ты должен ее мешать, мешать, мешать - перед диктофоном или перед блокнотом - чтобы из нее шли какие-то испарения, которые ты только успевай ловить, - а вот эта жижа, она всегда такая аморфная... Поэтому я смотрю на диктофон, смотрю, сколько там осталось пленки (наклоняется - LXE)...

LAN: Еще много осталось, не волнуйтесь. Кстати, а каково спать на полу?

Кот Маркиз, бросающийся за мухой.

КТ: На полу спать - значит по-другому все оценивать... Ты правильно сегодня сказала, что Маркиз (кот - LXE) заметил во мне своего человека, потому что он подумал: раз я сплю на полу, наверное, я тоже какое-то домашнее животное. И в этом плане, когда просыпаешься с утра...

LAN: Там же точка зрения другая, потолок выше...

КТ: Как все кошки-собаки, вижу ноги, проходящие мимо, говорю "Доброе утро!" этим ногам, потом из этого горизонтального положения встаешь и около минуты ходишь, и снова возвращаешься в мир человечества.

ФН: Одна знакомая мне рассказывала, что на очередной вписке, где была куча народа, ее положили ночевать на шкаф. Она там была дня два, то есть так на шкафу и осталась, и не хотела спускаться. Ей туда еду подавали...

LAN: Ночной горшок...

ФН: По-моему, до него дело почему-то не дошло. С этой деталью меня не ознакомили.

LAN: Просто, когда на полу, угол зрения, как у ребенка...

КТ: Ну, я не запомнил с детских лет ((

LAN: А я помню себя совсем в соплячьем возрасте, когда можно исследовать изнанку стола.

ФН: Я видел ее, когда работал под столом год назад. Я просто под ним гитару делал, чтобы пыль не летела.

КТ: А я очень люблю - вот Андрюха не даст соврать - когда мы находимся на ровном месте, где мало деревьев, и трава не особо высокая, лечь, распластаться по плоскости и ощущать, как движется земной шар.

LAN: Облака...

КТ: Облака не люблю смотреть, а именно к земле прижаться и чувствовать, как оно все крутится, вертится... И поэтому я даже у себя дома люблю иногда лечь на пол и принять горизонтальное положение, распластаться по горизонтали такой общемировой амебой.

И почувствовать себя, наконец, человеком.

LAN: Распластаться амебой, чтобы почувствовать человеком?

КТ: Ну да, а то весь день ходишь-ходишь, бродишь-бродишь, а смысла никакого от этого хождения. А ляжешь, задумаешься, что будешь дальше делать, зачем это нужно - очень помогает.

ШМЫШЛ ЖЫЗНИ

LAN: А зачем это все нужно и кому это помогает?

ФН: На самом деле ничего не нужно и ничего не помогает. Но главное, наверное, - знать это, но не осознавать окончательно.

LAN: То есть "не задумывайся до конца, иначе сбрендишь"?

ФН. Да нет... Можно, конечно, долго цитировать Кастанеду или "Контролируемую глупость", но я сейчас не хочу этим заниматься. Просто все смыслы кажутся надуманными и, на самом деле, они, наверное, надуманные и есть. Но это замечательно, и особенно замечательно - когда не замечаешь надуманности смысла.

LAN: Вам Довлатов нравится?

ФН: Да.

КТ: Я помню, три раза читал "Заповедник". Прочитал за одну ночь (он небольшой). На втором этаже - у нас дача, дом - всю ночь читал, и мне так было приятно (а я всегда думаю о приниженном, о чем-то бытовом) читать эту книгу и сознавать, что с утра, когда мне будет зверски хотеться спать, мне не надо будет спускаться вниз, чтобы идти куда-то, бежать, а я смогу просто лечь, закрыть глаза и заснуть... и проспать целый день.

Первые впечатления от каких-то великих поступков или произведений, о которых ты узнал что-то, - они обычно очень приземленные. Иногда очень точные.

А по поводу "зачем это нужно"... Если коротко, то "я всегда стремлюсь к тому..." - да нет, ни к чему я не стремлюсь, просто мне так кажется, что главное - это жить и знать, что жизнь есть и все равно всегда куда-то течет, потому что она как вода, никогда не застаивается.

LAN: Как дым папиросный?..

КТ: Нет, для меня жизнь - это все же какой-то весомый, быстрый поток, который всегда виден (если, конечно, уметь глядеть) и который - самое главное! - никогда не останавливается, и даже в самые трагические минуты застоя я знаю, что все равно куда-то плыву; и второе - что у человека в этой жизни должен быть стержень... вот как у Маркиза.

ФН: По поводу смысла, наверное, можно сказать упрощенно, что я - по большому счету - занимаюсь тем, что ищу для себя удовольствий... как бы это эгоистично ни звучало (и хорошо, что эгоистично). И эти поиски удовольствия могут привести к тому, что, если мне нравится, чтобы окружающим было хорошо, если это для меня в удовольствие, то я ищу методы сделать окружающих довольными. И так далее, то есть из этого можно вывести все, что хотите.

Но кому-то нравится огорчаться - он огорчается; у кого-то в жизни все плохо...

ВОСПОМИНАНИЯ

КТ: Мне нравится мизансцена. Мы до этого три дня разговаривали спокойно, а теперь положили сюда такую черную штучку, и у всех взгляды в эту черную штучку...

LAN: Ребят, я потопала, но один вопрос напоследок - насчет детских книг и детских фильмов. Что нравилось, что осталось...

ФН: Про меня можно сказать, что я вообще детей ненавижу.

LAN: Но сам процесс?..

ФН: Не, процесс сам тоже только в контексте чего-то...

КТ: Это соло-гитарист говорит.

ФН: Я в себе ребенка уничтожаю. Я недавно занимался тем, что находил какие-то записки, какие-то письма трехлетней давности, и если замечал какое-то несоответствие нынешнему, я занимался похоронами прошого, того, что ушло. Что-то, несомненно, остается, но я не могу уже выделить, что из этого детское. Что-то осталось, но я не считаю, что это "детское". Оно - просто оно.

LAN: А по конкретике?

ФН: Какие-то черты характера, ямочки на губах, когда я улыбаюсь. Или какие-то фильмы - "Обыкновенное чудо", по Шварцу. Я люблю это кино с глубокого дремучего детства.

КТ: Бас-гитарист подтверждает.

LAN: Агу.

ФН: Сейчас я воспринимаю его немножко по-другому, наверное, но все равно я его люблю. И все такое.

КТ: А вот я про детство... Самая моя важная черта - то, что у меня очень плохая память.

LAN: С детства?

КТ: Да, с детства. Я все забываю. И я фильмов никаких не могу вспомнить, потому что в детстве я никаких фильмов не смотрел. Вообще телевизор не смотрел. И любимых фильмов не было.

LAN: А книжки?

КТ: Книжки... Все фильмы, или книги, или песни, или, не знаю, посещения балета (в детстве) - они все связаны (по крайней мере, у меня; думаю, и у многих людей тоже) больше даже с обстановкой, с людьми, с которыми все это происходило.

Вот я сейчас судорожно вспоминал какие-то детские произведения, пока Андрюха говорил, и вспомнил "Сказку о царе Салтане" Пушкина; но это не к тому, что "в детстве я читал только хорошие произведения!" - я тогда читать вообще не умел, а "Сказку о царе Салтане" мне читал каждое воскресенье дедушка Коля, который забирал меня в пятницу из детского садика, а потом из первого класса школы; и я жил у них в выходные. И я ее запомнил, потому что читал ее мне дедушка Коля, и все время, когда я как-то к ней возвращался, или слышал о ней, или книжку видел, или в институте нас заставляли какой-нибудь этюд поставить по этой сказке, - я, естественно, вспоминал дедушку Колю и вот это утро, когда я могу еще лежать в постели, и он мне сам приготовит яичницу, и я ее кушаю, а он мне читает, и это приятно. Потом, про балет могу сказать: с детства не люблю балет...

LAN: Я тоже...

КТ: Я вижу, тут все солидарны. Я не люблю балет, потому что в детстве меня мама (когда мне было лет пять или шесть) повела на балет. Я не помню, какой - может быть, детский, может быть, нет; там какие-то взрослые дяди и тети танцевали, прыгали. Единственное, что я помню - потом (после балета) маме пришлось стирать свою сумочку (дамскую), потому что - не знаю, почему - на балете меня затошнило.

LAN: Я и говорю, что это полная блевотина...

КТ: Вот, для меня это оказалось в прямом смысле... хотя я люблю смотреть на танцующих людей... И теперь у меня балет связан с мамой, причем не в плохом смысле, - я вспоминаю ту ласку и заботу, которую проявила мама. Еще хочу сказать, что детство... я все время думаю, что бы со мной ни произошло: "Да, в детстве я поступил бы точно так же". Может быть, это у многих людей...

LAN: У меня наоборот... Я жутко изменилась.

КТ: А у меня всегда такое мнение, что в детстве я был точно таким же, как сейчас. Таким же умным, так же умело играл на бас-гитаре и учился в институте. Детство для меня - это как другая жизнь, то есть она прошла, и в этом детстве была своя молодость, старость, еще что-то...

LAN: Смерть.

КТ: Да, смерть. А сейчас уже...

ФН: Завтра начнется вообще другая жизнь. Она всегда начинается на трассе.

КТ: С молодостью и старостью. И смертью.

РАЗБОР ПОЛЕТОВ

LXE: У меня (как у товарища Огурцова) всегда свои вопросы. Насчет публики Лара уже спросила, а как вам остальные выступавшие? Или они так, пропущены мимо?

ФН: Да нет, мимо не были пропущены... Мэри я знал задолго до этого и, скажем, мне было интересно не столько то, что она преподносила, как оно звучало (хотя это тоже было любопытно достаточно)... ммм... Кирилл, начни пока ты отвечать.

КТ: Про всю презентацию. У меня такое специфическое образование - я режиссер театрализованных представлений и праздников. Поэтому по поводу программы я вот что хотел сказать. Я сначала думал, что вот это "Проект ОГИ" - это что-то вроде арт-центра (так и оказалось), но без такого уклона в выпивку, кушанье, всякие такие клубные - кабачные даже - дела. Поэтому я сначала удивился: как это все будет проходить среди людей, которые кушают, едят, напиваются водкой и оставляют после себя грязную посуду...

ФН: ...немытый пол...

КТ: ...и пустые бутылки. Потом я увидел, что это все сплетается нормально, что люди, которые едят, они, оказывается, знают, что, когда они будут есть, могут читаться стихи, и могут произноситься какие-то доклады, - ну, помимо просто каких-то выступлений музыкальных. Я просто не знал, что такая публика будет подготовленная. И вот - начало, я слушал Мэри (с Аглаей)... ну, что про них можно сказать? Я просто сидел, смотрел на них и думал, что это еще саундчек идет, я не понял, что это уже начало выступления. В такой музыке... я даже не могу сказать, что важнее - текст или музыка? - ты как думаешь, Андрюх?

ФН: Ну, там все-таки был инструментал интересней. Я не люблю говорить, что было лучше, что хуже, но, если бы я участвовал в этом, я бы постарался склонить это на инструментал и на вокал - не подачу текстов, а просто вокал. Подачу звука. И какие-то слова - но именно для звучания слов.

КТ: В принципе, я с тобой согласен. Далее по программе как раз шло выступление товарища Огурцова, и потом Ларисы. Мне показалось, что тут публике надо было как-то в начале еще... но тут, понятно, дела все эти с рекламой, я потом, помню, спрашивал, когда мы уже выступили и с кем-то разговорились: "Вы знали, куда вы идете, на что?" - они сказали, что посмотрели, увидели, что выставка какая-то будет. И поэтому люди сидели, немножко не понимая, что происходит. Должна была быть в начале какая-то яркая точка - не только с помощью слов, а с помощью музыки, какого-нибудь видеоряда, - которая дала бы более четкое понимание зрителям, что сейчас будет происходить, какова тематика. Презентация книги, и - о чем книга. Ты правильно сказал - "не буду же я вам рассказывать, про что эта книга, про каждую страницу" - но все равно какой-то смысл, дух книги - это, может быть, было пропущено зрителями.

LXE: То есть концептуальный центр, может быть, более важен, чем общая последовательность сценического действа?

КТ: Да. Потому что от него все бы привязалось. Ну, я продолжу.

Про наше выступление я не буду говорить - другие скажут; после нас - мы пошли покурить надолго - там были ребята, которые в черном, экстремалы, - их мы совсем чуть-чуть увидели; потом была девушка, которая показывала свои фотографии, и если бы та концептуальная жирная точка в начале была бы, она бы сразу схватила и эту девушку, и за собой потянула. То есть зрители - они понимали бы, почему именно эта девушка именно там на сцене стоит и показывает фотографии. Но в то же время я хочу сказать, что мне понравились ее фотографии, она просто, может быть, волновалась, думала, что кто-то что-то не поймет, иногда много говорила, хотя сами фотографии были довольно самодостаточны. Очень здоровская попытка восприятия Города по-своему - не картиночно, через витрины. Единственно - очень хорошо бы там смотрелся слайд-проектор.

LXE: Учтем.

КТ: И народ, который сидел сзади, левые всякие люди, которые просто пришли покушать... Ну, кто уже хорошенько накушался, тот просто сидел и бурчал что-нибудь, бурчал, бурчал; но я замечал таких людей, которые, хоть и сидят там за жрачкой, вкусно пахнет за столом, но в то же время лица у них свернуты в сторону фотографий. После нее ты объявил уже Юлю - да?

LXE: Потом Никита был. Поскольку караул устал, я его попросил отбиться покороче. Это правильно?

КТ: Вообще он сам по себе, с точки зрения восприятия народом его как выступающего, он довольно интересный парень, у него есть своя стилистика подачи своего творчества. На него интересно смотреть - он как-то завораживает, не бубнит что-то тихо, скромничая, а нормально, громко произносит свои творения. И творения тоже были не самые последние по качеству. Они мне понравились. Так что можно было чуть-чуть его подлинней пустить. Единственно, конечно, - все бы это подавать как-нибудь поярче. То есть, ты помнишь, предлагалось посадить их как-нибудь за столами на сцене... Но это я говорю, потому что меня пять лет учили.

И теперь насчет Юли Теуниковой. Не знаю, может, ты заметил: самая интересная штука в твоем проекте, книге, презентации - это то, что ты пытаешься (по крайней мере, как я понял) вытащить из нашего города, из других городов, вообще откуда-то из подполья людей... не то, чтобы у них совсем было похожее мироотношение, но...

LXE: Скорее, мировосприятие.

КТ: Ну, с Юлей Теуниковой у нас явно непохожее мировосприятие, оно глубоко перпендикулярно нашему... но - людей, которые что-то пытаются в этой жизни делать, несмотря на то, что можно пойти просто деньги зарабатывать. Юля, мне кажется, стала уже таким человеком, - я смотрел, как они вели себя на сцене, - они уже уходят в такой...

LXE: ...отрыв.

КТ: Ну, да - в отрыв какой-то концертный, деловой, еще годик пройдет, и они уже будут...

LXE: "Ночные снайперы".

КТ: Да. Лабать.

LXE (мечтательно): Пристрелить, что ли, Пашу?..

КТ: Ну да. У нас как в стране пошло: думают - давайте-ка мы раскрутим какого-нибудь человека или какое-нибудь сообщество творческое, и если оно раскрутится, от этого оно Заживет Круче.

Но, например, в музыкальном плане она мне, в принципе, очень понравилась. У нее интересные гармонии песенные, если про музыку говорить. А если про стихи, про тексты... они меня заинтересовали. Я с ними, естественно, жутко не согласен, потому что от меня это далеко, я вообще не понимаю, как женщина может так мучиться в жизни и искать своего пути... да и мужчине почему так мучиться? Я человек простой...

Но в то же время - пускай мне там чисто по-человечески не понравились ее тексты - мне понравилось, что она их сочиняет, и сочиняет со вкусом. Какая-то эстетика в этом есть. Ну, может быть, не так часто использовать мат... Конечно, любой человек может сказать: "Я поэт, я хочу использовать эти слова, и я буду их использовать". Но, в то же время, у Хармса есть хорошее такое научное пособие по тому, как стать поэтом, художником и... кем там еще? и профессором. И там один поэт говорит: "Я - поэт". А электрик Петров подходит: "По-моему, ты не поэт, а ты го%но". И всегда надо придерживаться этого правила, и все-таки эстетика внутри должна быть. И даже в стихах должна быть жесткая дисциплина. Как и в любом творчестве.

ФН: Я подумал, что мне нелегко говорить о восприятии этого мероприятия))) - но, наверное, потому, что я там участвовал. Если я прихожу на концерт куда-нибудь, я там существо пассивное: сижу и втыкаю на все происходящее. А тут я участвовал, выложился как-то, и перед этим волнение какое-то было... это сказывалось на качестве и полноте восприятия. В общем-то, и все.

LXE: Вот эти люди, которые там собрались - с одной стороны сцены, с другой, - они хоть немножко показались своими? Можно с ними затусовать на длительное время, или взять в разведку?

ФН: Я себя не чувствовал там "не своим". Хотя я не могу посмотреть на человека и сразу сказать, мог бы я затусовать с ним на длительное время. Я просто не хочу этого говорить обычно, потому что не знаю.

Но там было достаточно уютно. Обстановка позволяла мне чувствовать себя самим собой. Вот.

КТ: Мне понравилось, что в таком маленьком пространстве, как этот "Проект ОГИ", нашли свое применение и музыка, и поэзия, и музыка-и-поэзия вместе, и изобразительное искусство, и фотография, и даже какая-то теория восприятия всего этого, вместе взятого. То есть - в принципе, в таком зачаточном состоянии, очень хороший набор из всех видов искусства, которые нужно... не то, чтобы жестко, и не идейно тоже, - да просто организационно как-то объединить вместе. Но, конечно, не навязывать друг другу определенной точки опоры в том смысле, что "мы все - каждый в своем жанре - будем смотреть вот в такую сторону". А чисто организационный стержень - должен быть.

Самое хорошее - что есть Набор Всего. Можно было бы пригласить какого-то продюсера и сказать: "Так, продюсер! Мы нашли последние 200 тысяч долларов, вот тебе эти последние 200 тысяч - слепи из нас крутую презентацию". Он, значит, лепит презентацию, что-то слепил, все круто... А в то же время то, из чего он лепил эту презентацию, отдельно по себе ничего не значит: это - хреновая поэзия, это - хреновая музыка, это - хреновые фотографии, все хреново. А вместе, за двести тысяч долларов, выглядит хорошо. Здесь двухсот тысяч не было. Поэтому вместе это все не смотрелось так, что - "ой, смотри, я тут был на презентации, я о ней буду рассказывать десять тыщ лет подряд" - но зато все эти частички, которые были немножечко порознь, хоть и собрались вместе, - они, каждая сама по себе, стоили довольно многого. То есть я, например, запомнил фотографии, я запомнил этого мужичка, который там позировал и сам себя, может быть, фотографировал - в зале, слева. Запомнилась его как бы точка в искусстве, его ракурсы интересные. Мне запомнился вот этот паренек {Никита - LXE}, который читал свои стихи, и девушка {Светлана Силакова - LXE}, которая фотографии показывала, и Юля эта Теуникова... хоть я говорил, что "мне это не близко по тематике", но по энергетике я почувствовал, что здесь энергетика не просто эпатажная, а здесь энергетика искусства. Отдельные штуки - они все запомнились. Единственное - если в следующий раз что-то делать, надо...

LXE: ...обратиться к Кириллу Теплякову.)))

КТ: Да нет, не к Кириллу Теплякову обратиться, а как-то, может быть, собрать всех ребят вместе предварительно и попытаться всем им сказать: "Ребята, сейчас вы не просто выступаете - ты отдельно здесь читаешь стихи, ты отдельно это - а вы вместе сейчас сделаете что-то такое, что будет вместе держаться". Как говорится, веник чем держится? - не потому, что в бане жарко, и им сильно лупят, а потому, что он связан из многих-многих веточек, и вместе они держатся. А по отдельности они все расплываются по разным городам, и все это постепенно затухает в гнилых квартирах родителей. А вместе они воспринимают энергетику друг от друга - из разных видов искусства, вообще из разных способов восприятия - и пытаются идти дальше.

LXE: Если кому-то интересно: на презентацию было потрачено около тысячи рублей, включая проезд.

КТ: Ну, а творческой энергии было как раз потрачено на эти 200 тысяч долларов, которые можно было отдать продюсеру. И не потратить из творческой энергии ничего.

ФН: )))

КТ: Так что можно сказать, что презентация состоялась на сумму 200000 долларов 1000 рублей. Включая проезд.

LXE (медленно): Самое неприятное впечатление от произошедшего? На презентации, в Москве...

КТ: Самое, конечно, неприятное впечатление... расскажет Андрей.)

ФН: Самое неприятное и одновременно самое приятное - то, что после нашего выступленяи от нас укатил наш лидер {Максим - LXE} со своей девушкой.

LXE: Понятно. Для Максима оно приятное, а само по себе...

ФН: Ну, мы группа как-никак...

КТ: Если более-менее правдиво относиться к себе, то, конечно, на первом месте неприятное впечатление от самих себя - были большие нелады в двух песнях, в конце, но это наше тупо-профессиональное, наши собственные трудности - не было барабанщика, то есть он был, но без репетиции, и в двух песнях у нас были разночтения. Но это наше. Как постепенно выясняется, оказывается, что никто этого не замечал, кроме нас. А если неприятное впечатление безотносительно к нам - это опять-таки про публику. То, что она такая восприимчивая ко всему, и всему готовая похлопать, проглотить все... И в то же время это публика, которая сидит там, наверху, женского рода... такая девушка пришла, и вот в течение получаса эта упитанная девушка сидит, раздвинув ноги, за столиком и разговаривает с официанткой, и спорит с ней, какой жрачки она должна ей принести - то ли такой суп, то ли сякое жаркое... потом официантка все это приносит, выступает уже Юля, которая профессиональная артистка, это видно... и в то же время эта прекрасная девушка, о которой идет речь, сидит и кушает свой суп, и жрет свое жаркое, и курит сигареты, и потом, когда Юля поет вовсе завораживающие песни, эта девушка отклоняется, все так же раздвинув ноги, к стене и, мерно похрапывая, засыпает.

ЛОКОТЬ 

LXE: Кстати, всплыло в связи с Максимом. Команда - это насколько важно? И какой должна быть команда? Чтобы были все равны, или чтобы был какой-то выраженный лидер?

КТ: Это все очень индивидуально. Какой-то команде важен лидер, кому-то он не нужен... У нас так сложилось - у нас вообще очень странное сообщество - мы все трое из одного класса, друг друга знаем уже, дай Бог, хрен знает сколько лет, даже больше десяти, и у нас есть свои Межличностные Отношения помимо творческих - дружеские отношения, недружеские... мы можем, например, лупить друг друга, обзываться друг на друга, еще что-то... и лидер наш - Максим Першин - он пишет стихи, сочиняет песенки, но в то же время, когда доходит до дела, все понимают, кто здесь лидер - Андрюха, конечно же!

ФН: Я только лидер-гитара!

МЛ: Это точно, Лидер - Андрюха (потому что лидер-гитара), и мы с Кирей почаще стараемся бить его по заигравшимся ручонкам, что бы он поменьше лидировал, а побольше музыки делал. А Киря всё лезет ко мне с мольбами (как первоклассник, поднимая согнутую в локте руку):
- Можно, можно я буду художественным руководителем?!! - а я отвечаю:
- Можно, когда ботинки почистишь.

КТ: Поэтому у нас, может быть, такое полуидеальное сообщество. Мы друг друга понимаем, мы слушаем одну и ту же музыку, и все, что я говорил про джаз - это неправда))). Мы и в лес вместе ходим даже... У нас много общих интересов, и поэтому у нас все хорошо. А если говорить вообще про группы - у нас вот в институте группа все организовывалась, у нас был человек, который пишет песни, музыку... мне не нравятся ни песни, ни музыка, но мне нравится, что он умело эту музыку пишет, разбирается в ней, мне нравится, что он вообще творческий парень, но все равно, когда ты не чувствуешь духовного родства с его творчеством, тяжело с человеком работать. Так что, я думаю, в группе важно, чтобы был коннект между партнерами. Есть в песне фраза - и тот, кто играет, не обязательно должен ходить по ночам и орать эту фразу на весь город, но в душе он должен ее чувствовать.

МЛ: Киря, наконец, правду сказал, что, в общем, у нас общие пристрастия. Мы слушаем Музыку... И не важно, что это - джаз (который я очень люблю), Бах (не меньше), или рок-ролл. И настоящую Музыку мы можем слушать вместе, и даже очень неплохо.

КТ: Вот почему альбом Земфиры называется "14 недель тишины"? Потому что музыканты - талантливые, профессиональные, закончившие институты всякие, консерватории - они с ней (не с ней, с продюсером) заключили контракты, они с ней играют, они профессионалы в игре, она профессионалка в пении, но потом эти музыканты запарились с ней играть, потому что их запарило слушать одни и те же тексты, в которые они совершенно не впирают, их достало играть одни и те же соло, - попсовские соло, потому что дальше нету никакого развития, они не могут себя показать Еще Больше как музыканты - профессиональные музыканты - потому что они должны ориентироваться на такую публику... и они сказали - нет, дорогая Земфира, на 14 недель мы уходим в отпуск. И она написала альбом "14 недель тишины".

LXE: А вообще эта линия - "играл квартирники, раскрутился, опопсел" - она имеет силу естественного закона, или могут быть вариации?

ФН: Могут... Хотя это как наркомания - дело опасное, оно затягивает. Вот квартирники можно сравнить с разовыми применениями.

КТ: Дешевые способы самоудовлетворения.

ФН: Да. Потом, скажем, какая-то известность приобретается, этот человек, возможно, начинает понимать те препараты, то зелье, которое он употребляет. Входит в какой-то контакт {цикл положительной обратной связи - LXE}. И потом - опопсение как следствие известности, когда человек, можно сказать, попадает под влияние наркотика. Это очень похоже на спор о том, каким важно оставаться музыканту: бедным или богатым. С одной стороны, бедный музыкант - это бедный человек, это нехорошо. С другой стороны, богатый музыкант будет уже прикидывать, сколько денег он заработает, сочиняя одну музыку, и сколько НЕ заработает, сочиняя другую. Отсюда и получается: важно держаться на грани. Важно познать известность, но остаться самим собой. Но это тяжело.

И есть еще, наверное, вариант - но он известности не предполагает, - заниматься делом, которое приносило бы тебе доход, средства на существование, и писать музыку, которая тебя не кормит, но в которой ты делаешь все, что хочешь.

КТ: Как, например, Эмир Кустурица. И его группа "No Smoking Band".

ВРЕМЯ

LXE: Если я правильно помню историю (и не введен в заблуждение мифами, которые наросли за последние десять лет), то в восьмидесятые годы это было обычной практикой - быть известным и в то же время оставаться самим собой.

ФН: Это тяжело...

LXE: Понятно, что тяжело, но есть какая-то динамика - не столько даже культуры, не столько авторов, сколько публики. Бывают времена, когда публика готова слушать человека, который говорит о себе и от самого себя.

ФН: Возможно, это завязано на сроки существования групп. Взять тех же Doors, которые, став известными, делали, что хотели. Но долго это все не продолжалось, потому что Моррисон покинул сей бренный мир... Возможно, это и не могло долго продолжаться, потому что все равно есть какое-то...

КТ: Всему виной женщины.

ФН: Не женщины... Просто взаимодействие с публикой. Публика и деньги имеют большую власть, и можно не обращать на это внимание до поры до времени, но в конце концов, если это присутствовало - и публика, и деньги доброжелательные... то есть доброжелательная публика и большие деньги - то потом, когда это исчезает, возможно, человек будет искать это опять.

КТ: Смотря чего хочет Максим Першин. Хочет ли он объяснить... не объяснить - донести до как можно большего количества людей свою "Невесту ветра" - или же он хочет сидеть в комфортабельной гримерке, пить минералку и говорить: "Я выйду на сцену попозже! Сейчас я не в настроении!"

Ну, и сейчас такое время, что все занимаются политикой, деньгами, еще чем-то... И все эти песенники и поэты, которые раньше что-то хотели "донести" - в советское время, в "русское" время, Вертинский какой-нибудь... ну, в смысле, не в "русское", а в переломное время... сейчас они никому не нужны, да и им самим, в принципе, ничего не нужно, кроме того, чтобы разобраться, за кого же голосовать в следующий раз. Это очень важно - за кого голосовать. Я думаю, я буду голосовать... не скажу, за кого.

LXE: Я вот тут покопался в архивах Макса на Прозе.Ру и понял, что для него начало восьмидесятых - это такой личный золотой век. И я помню, что для меня это тоже был такой золотой век - плохие записи, квартирники Майка, Цоя - для меня с этого времени начался осознанный интерес к Городу. И вот как вы думаете, это время - начало восьмидесятых - оно когда-нибудь повторится?

МЛ: Да... детство. 80-е годы. Говоря о том, что для меня это некий золотой век, ты, конечно, сослался на один мой рассказ... Должен признаться, что тогда мне приснился сон, как я попал на много лет назад, к своему порогу, и дверь мне открыла Мама, и там я ходил маленький, и за окном было солнце, и было лучшее время на свете. Это было моё детство, поэтому это и был для меня золотой век. Будь это семидесятые, или даже бешеные девяностые, я думаю, я говорил бы так же. Но конечно тогда в (в 80-е) было время того ленинградского рок-н-ролла, из которого уже и пошло, всё то, что есть сейчас. Хотя и было много всего смешного. Как война алисаманов и киноманов, и как, если ты киноман, тебе могли по шее дать (и, наоборот) - во всяком случае, в нашем районе.

Ещё мне кажется, люди тогда чище были, что ли, честнее... Да вообще в советские времена… культура другая, мораль, как не банально это звучит.

А ещё, может быть, на всё это так я смотрю, из-за тех детских розовых очков, и не видел всего дерьма, которое было на самом деле.

КТ: Я думаю, оно повторится лет через сорок, когда уже будет все так... если война не наступит. Когда устоится все, все будут знать, что делать, и все начнут опять такими тоолстыми становиться, толстокожими... и опять появятся такие, в джинсе какой-нибудь новой, космической, потому что эра "такой" джинсы пройдет. Будут ходить с компакт-дисками, с DVD, привешенными к сумкам, как раньше ходили с пластинками. И будут слушать квартирные записи какой-нибудь электронной пост-рок-н-ролльной музыки. Главное - что, если человеку нравится это время, пускай это время у него будет всегда внутри. Вот. В принципе, можно даже поехать в Северную Африку, и даже там чувствовать этот дух восьмидесятых годов. Если действительно для тебя этот дух - это дух свободы. Вот. Я сказал. Я кончил.

© Лесные
Люди, 2003

новости

Forest
пипл

audio
video

тексты
интервью

снимки
гостевая